《行者》第六十一期

面对青花

赵翼如

 那年老阿婆离世，父亲让我取些旧物留念。我拣了一堆没人要的线装书和旧瓷器。这在80年代成了可笑的痴迷。

 可我就是无端地喜欢——那一派素净的青花，天生一副古典仪表，极具东方性格。与之相伴的，是老家的青砖、青瓦、青石街。

 蓝白相间的单纯里，活着从前的安静世界。

 其实我并不懂瓷，有的只是些神秘感应。古瓷看久了，有一份水意，青花像是水里开出来的。据说好瓷青如天也薄如纸——是暗示其易碎命运？但瓷器虽薄，胎骨极坚。它可以碎裂，质地却不可更改……

 面对青花，人会慢慢脱尽火气。

 本期《行者》，有学者南帆“云在青天水在瓶”的文字表情；有画家汤光明关于瓷器的“青色记忆”。

纵横随心

文/南帆

 一个作家愤愤不平，他的书法被称为“文人字”。他觉得屈辱，“文人字”如同降格以求。一帮玩票的家伙，不入流。这时的“文人字”似乎是一个委婉的说法——这些人的书法有点意思，但是不登大雅之堂。

 可是，“文人字”是不是还有另一种涵义？文人擅长构思，有想象力，“文人字”情趣盎然，不如通常的书法家那么刻板地循规蹈矩。一些大文人胸襟开阔，他们的格调、气象不可避免地流露于书法之中。鲁迅的字浑朴自然，不骄不矜，隐含了一点小小的慵懒或者颓放，与他杂文之中戏谑反讽的口吻相映成趣。不过，鲁迅的文名如此显赫，以至于遮盖了书法的声望。鲁迅肯定不想做一个专门的书法大师，估计他不介意“文人字”之称。

 构思和想象的独出心裁往往打破常规另行设计。现在的不少“文人字”显出很强的设计感，甚至带有装饰意味。可以设计三五个字写一块牌匾，一幅中堂，然而，数十个字写成完整的一段往往不那么自然，机心毕露。一首诗之中一联精彩，全诗有了重心，张弛错落，主从有序；真的字字珠玑，要费很大的气力才能按在一起。过多的佳句堆砌，犹如一群拥挤的鱼儿搅翻了一塘池水。一幅书法更是如此。设计的字多半有个性，倔头倔脑的，聚集在一起就会相互冲撞。郑板桥的字是有设计感的，号称楷、隶、行、草熔于一炉，同时兑入画竹、画兰的笔意。把这种字收拢为一个整体，奇崛峭拔如“乱石铺街”，没有他的才情办不到。另一个大书法家黄道周的字也构思得很特别。他的书法之中，许多字右肩高耸，有桀骜不驯的神气。如果没有另一些温和平淡的书写居间调停，那么多右肩高耸的家伙说不定会打起来。黄道周与王铎是同时代的人，闽南的乡亲。他性情刚烈，屡屡犯颜直谏，一次又一次地被皇帝贬官；明亡之际，抗清死节——这一点与王铎南辕北辙。

 文人计较“文人字”，看来是常见的事。可以说文章不好，也可以非议人格，就是不能看轻他的书法。哪怕无关润格，也不肯落了下风。老婆或许是别人的好，字一定是自己的好。不就是写几个字的事情吗？的确，那些文人就是不惜为这件事打口水仗，说风凉话互相刻薄，必要时甚至挥动老拳。当然，也有例外的人物，例如苏东坡与黄庭坚。宋人的《独醒杂志》记载一则轶事：某日苏黄二人晤谈。苏东坡对黄庭坚说：你近时的字虽然清劲，但笔势有时太瘦，如同树梢挂蛇呀；黄庭坚答曰：我不敢妄议您的字，但偶尔觉得偏于肥扁，如同石压蛤蟆。二人相对大笑，都愿意认可对方的讥评。苏黄亦师亦友，他们的宽怀大度，才高八斗是一个重要的原因。都是名重一时的文豪，几句无足轻重的贬辞改变不了他们的地位。而且，我还藏有一个猜想：两位大师如此谦逊，或许另有一个原因——书道深奥，自以为是只能证明没有多少见识。

 书法不是武功较量，找不到某一个具体的对手，赢了某某人就可以号称武林至尊。书法史将“天下第一行书”的美誉授予王羲之的《兰亭集序》。如今所见到的多种《兰亭集序》墨迹，是虞世南、褚遂良等众多后代书法家的摹本。流行最广的传说是，《兰亭集序》传到王羲之第七代孙智永和尚手中，被唐太宗李世民设计夺走，继而殉葬于他的陵墓之中。我宁可相信，真迹的渺不可见保证了《兰亭集序》永恒的“第一”。神是不能现身的。如果《兰亭集序》不是存活于人们心目中，而是陈列于某一个博物馆的橱窗背后，怎么可能没有人挑肥拣瘦？王羲之无愧书圣，然而，他未必永远是攀上巅峰的最后一级台阶。

 许多书法大师都有一种感觉：落在纸上的笔墨与真正的书法理想仅有一步之遥，但是，真正书法的理想模糊难辨，如同一个揪不住的幽灵。或许，真的“功夫在诗外”？这些大师不时逛到书法之外，祈求江山之助。王羲之爱鹅，颜真卿揣摩屋漏痕，怀素观察夏天的云朵，米芾拜奇石……他们肯定觉得，书道不限于笔墨，而是寓于天地之间。

 然而，古人还有另一种观念：书法仅仅是微不足道的“余事”，不可玩物丧志，投入过多的精神以至于耽误了人生的正事。所谓人生的正事，只能是修齐治平，文韬武略——充当一个“书痴”，志向太小了。不就是如何写字吗？茫茫无边，立地成佛，见得到真性情的就是好字。我翻阅过一本西泠印社印的陆游《自书诗卷》。手书诗八首，一看就知道是陆游暮年的墨迹——书写时他已经是八十高龄的老翁。纵横随心，浓淡随笔，云在青天水在瓶，一副超然无羁的神气。这大约也算得上“文人字”。然而，人、诗、书三者合一，这就是天籁了。

记忆着青色

文/汤光明

 要到龙泉，从上海走须横穿整个浙江。

 真是太偏僻了，但伴着一路绿色，总让人心里愉悦。终于又见到龙泉青瓷了。

 青瓷是浙江的发明，世界上最早的青瓷就出在德清一带。

 南宋以来，直到1978年前，中国一直以手工业出口来换取银子。龙泉的瓷土为冷战时期的国家换了不少外汇。

 物质匮乏的年代，结婚时能买上一套可十二人用的“72头”青瓷餐具，是让人羡慕的，也真是奢侈品。

 几年前在斯德哥尔摩街头的店里，遇见一咖啡杯，粉青色，带印花金鱼，是当年中国的出口产品。我把失宠的她带回了上海，想必她的老主人的后代是更习惯宜家餐具了。

 江南的生活和青色紧密联结在一起，清明的青团，端午的艾叶、粽子和青梅，不断记忆着青色，强化着这易变的、有生命力的色彩。用青山绿水淘炼的青瓷，就像是那些松树、溪流在器物上浓缩成的画面。

 青瓷，乍看都是青绿的色调，由于釉中的铁含量不同，烧成气氛不同，釉色有着丰富的变化。龙泉青瓷，一般有粉青、豆青、梅子青。那年我们一家三口在龙泉大窑古村、宋代古窑边的水塘里，发现许多梅子青瓷片，在深绿色的水底躺着，晶莹如玉。

 这次同行的建筑师叫国广乔治，日裔美籍。在去龙泉的车上就问，什么是“雪拉同”（Seladon）？就是青瓷么？别说他，一般浙江人你给他一堆青瓷让他分清越窑青瓷、瓯窑青瓷、龙泉青瓷也不容易。法国人喜欢颜色到了痴迷的程度，他们给龙泉青瓷起了个独立名字，以示特别。这个歌剧角色的名字，确实给人以神秘的效果。我曾给法国陶艺家做讲座，当他们触摸到宋代Seladon实物时，眼珠都惊讶得和青瓷一样了。

 古典时代再好的颜料也会随岁月而变化。把颜色固化在器物里且永不褪色，这是瓷器的伟大之处。把千峰之翠凝固在日用器中，这真是智慧而又美丽的生活内容。战国时期就成熟的青瓷，到宋代经过一千多年的努力，人们烧出了越来越纯的青色，想想都让人感动得“受不了”。

 再次拜访宋代龙泉窑址，特别是新发掘的溪口哥窑遗址，我很兴奋。几位年轻设计师见到实地实物，也都有些激动。我们竟错过了窑址，走进山里去了。回过来爬上山坡，正午的阳光下，在红土地映衬下，看见满地闪耀着绿色的星星。你只能说，无与伦比。一行其他人受不了高温躲进轿车要赶路，我和几个年轻人尽量在山坡上拖延着，国广则不断爬上爬下拍着现场照片……

 从大窑开回龙泉这一路，山色绝佳，这是通往泉州的“海上陶瓷之路”的起点。这天有台风影响，云动得快，阴影配合这丘陵上层次丰富的绿色，山峰在快速移动着，我看着这车窗外的长镜头，变幻着的绿色，一脸惬意。

 国广回过头看着我说：“so, you are very happy.”

 我回答说“是的，很多次了”。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/25/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/25/node_496.htm