薛冰：一路书香

　　赴台行程确定，我就约好了台湾的书友，盘算着如何见缝插针，做一回书香之旅。没想到这一份书缘，比期待的还要早，四月五日中午，在从桃园机场到台北的大巴上，来接机的张晓平女士，就说到我的书已经先我而行，来过台湾。　

　　夏潮基金会董事长宋东文先生，领我们参观他的若水堂书店时，拿出一份电脑打印的进货与销售记录，说明自二ＯＯＯ年以来，店里曾进过我的九种著作，而且全部售完。身为作家，没有比这更高兴的了，遂请他在记录纸上签了名，留给我做纪念。　

　　当天晚上，曾到大陆作访书行脚的陈逸华先生，应约领我去逛书店。他的好友林彦廷先生同来，且为我带来新风出版社早年编印的一种《中国现代小说选》。幸而我带着几本长篇小说《城》，即取为回赠，不致失礼。　

　　我们的居处在台湾大学左近，一街之隔，就有十余家旧书店。第一家去的胡思二手书店，位于二楼，店堂里明亮爽洁，且设有供书友休憩交流的茶座；架上书排列齐整，品相亦佳，还有可以坐定看书的椅凳。放在南京，不要说以杂乱为传统的旧书店，新书店能有这样条件的也不多。顺着书架浏览，一眼就看到夏志清先生的《中国现代小说史》，传记文学出版社一九七九年九月初版精装本，不禁喜出望外。虽然近年大陆出了这书的简体字“增删本”，我向陈子善先生问起时，他笑言，那不值得你看，什么时候我帮你找本港台的原版好了。结果还是我自己圆了这夙愿。接着入手的是《走出伤痕——大陆新时期小说探论》，东大图书公司一九九一年二月初版精装，且是著者张子樟的签赠本，粗粗翻看，便发现在对彼岸小说的同步阅读上，台湾研究者似稍胜一筹。罗忼烈先生的《元曲三百首笺》，明伦出版社一九七一年四月再版精装，这书至今未见大陆出版，以后怕更不会有人出了。　

　　逸华同店主很熟，因了他的介绍，女主人热情地为我办了“爱书会员卡”，招待我们喝茶。凑巧的是，台大建筑与城乡研究所硕士李志铭先生正好在店里，而店里正好有他的两种著作：群学出版有限公司的《半世纪旧书回味》和行人文化实验室的《装帧时代》，前一本在二ＯＯ五年问世，即获评《中国时报》“《开卷》十大好书”。这都是我大感兴趣的“书之书”，所以当即买下，请他签了名。听说他还有一本《装帧台湾》，可惜已经售空，只好托逸华代寻了。　

　　将买下的书暂存店中，我们打车赶去旧香居。台北的旧书店一般营业到晚上十时，逸华说只要店员还没离开，就能请他们延时。一路上，他又把经过的几家旧书店指点给我。旧香居的出色之处，不在于店堂的大小，也不在于四十年的历史，而是近年来不断独立举办的各种展览。店主赠我一册去年八月“名人信札手稿展”的展刊《墨韵百年•台湾抒写》，印制之精与装帧之巧尚在其次，最令人惊异的，是展品中竟有胡适、傅斯年、钱穆、林语堂、梁实秋、罗家伦、林海音、谢冰莹、苏雪林、蒋梦麟、台静农等数十位先贤前辈的信札手稿。正如《展览缘起》所宣言：“我们深信，今日的旧书文化，除商业经营之外，在现代社会还能提供保存历史、收藏记忆、汇集文献的功能。”我遂又买下了二ＯＯ八年《三十年新文学风华》和二ＯＯ九年《五四光影：近代文学期刊展》两种展刊。旧香居的书品种多，品位也较高，只价格略贵。我最中意的，是文建会编印的两种年画集：一九九七年第一至十二届《版印年画徵选得奖作品特辑》，十二开精装；二ＯＯ四年第一至十九届版印年画特展《薪版相传》，大十六开平装，仅发行五百册。另一种简上仁著《台湾民谣》，众文图书公司一九九Ｏ年二版二印，亦属于我的俗文学专题。直到十一时，实在不好意思耽搁主人休息，才依依惜别。　

　　六日下午拜访中华文化总会，转角的牯岭街，曾经是台北爱书人心目中的福地，可我只能从车窗中张望一眼，赶去参观台北文化地标纪州庵。一座日据时代的料理店，曾经的灯红酒绿所在，如今化身为“与老树绿荫相伴，台北最自在的文学角落”。纪州庵精彩的文学活动络绎不绝，附近有着太多名作家的故居和出版社的旧址，包括被称为“台北半个文坛”的林家客厅，无奈我们缘薄，只能从钟文音的“暗室微光”摄影展中，稍稍领略前辈风流。　

　　阳明山的山路，只容两车对行。山腰一株三四人合抱的大树下，留出段岔道，可以停两三辆车，因为对面是林语堂故居。不算大的庭园中，揉合了四合院结构的西班牙式公馆建筑，蓝瓦白墙，紫窗白柱，如玉的纯洁令人油然而生敬意。室内的陈设一如既往，仿佛主人只是短暂离开，随时可能现身，与来客无所不谈。三十年前，我第一次打开那本官方盗印远景版的《苏东坡传》，不是因为林语堂，而是因为苏东坡；可阅读的后果，是不但重新认识了苏东坡，也牢牢记住了林语堂。这一回，我有幸买下了钤有“林语堂故居藏书”印记的《读书的艺术》，以为纪念。　

　　逸华送我一份他参予编纂的“台湾旧书店地图”，标示各地一百七十余家旧书店的详址，仅台北就有五十五家。自由活动时间，我便按图索骥，先后走访了公馆旧书城、茉莉书店台大店、雅舍书店、古今书廊的博雅馆和人文馆等。这些书店中罕有古籍，五十年以上的旧书也少，所以多称二手书店，是比较准确的；相较而言，台湾的新书价格远比大陆高，二手书价并不比大陆贵。考虑到回程携带的困难，我只能精选大陆见不到的书，在古今人文馆买到杨家骆主编、世界书局一九六一年二月初版《中国笑话书》，“俗文学丛刊之一”，实选历代笑话书七十一种，蓝墨印刷，惜有几页缺角；又金兰文化出版社一九七五年十月初版《竹幕笑话》，则可见出当时两岸严重的文化隔膜；《中国纪念节日手册》，编著者孙镇东一九八二年自印精装本，细述近百个节日的来龙去脉，正可与大陆同类书籍做参较。　

　　因去胡思书店取寄存的书，忍不住又挑了几种：《中义版画交流展》，台湾艺术教育馆一九九五年四月编印，十二开本，多当代名家之作；《罗公文藻晋牧三百周年纪念》，闻道出版社一九九二年三月初版，罗氏是南京首任主教。另一种《璀璨琉璃　战国珠子》，因同行的荆歌先生正沉迷于琉璃珠收藏，追索不已，只好让给他了。　

　　台南的旧书店也有二十家，可惜我们的住处离得过远，只在安平老街上，发现一家海翁台语册房，专售闽台语书，我挑到台南县文化局二ＯＯ一年四月初版《台南县闽南语歌谣集》，采集者以原音记录，配国语对照，态度严谨；书前并钤有“海翁台语文图书馆藏书”印。　

　　十日下午参访成功大学文学院，老远就看见高大门楣上的巨幅宣传画：“仰观天象•俯察万物”，二Ｏ一二年成大文学家系列讲座和作品展。画面上以出生月份为序，一字儿排开十六位文学家的半身像：马森、苏雪林、叶石涛、汪其楣、黄永武、阎振瀛、夏烈、陈之蕃、白先勇、龙应台、董桥、林梵、苏伟贞、舞鹤、夏曼•蓝波安、痞子蔡。有意识地营造浓郁的文学氛围，或许正是文学院名家辈出、拥有如此阵容的原因；而痞子蔡的得与比肩，又体现出一种宽容的胸怀。　

　　成大博物馆中，按原样布置了苏雪林先生的书房，我在其间流连许久。自二十年前淘到真美善书店初版毛边《蠹鱼生活》，就开始关注这位“文坛长青树”，搜集了大陆新版的《苏雪林文集》与各种传记。文学院赠送每人一册纪念集《凝视》，用白细布作外函，上印老人素描头像，以其故居门牌为配饰；并表示可以向需要者提供全套《苏雪林日记》，这真是难得的机缘，我便不客气地举了手。我们返回台北时，这套书已经寄到了住所，要算是此行最意外的收获。因为太过沉重，只好托逸华代为转寄南京。　

　　十二日晚宿花莲，从地图上查到旧书铺子所距不远，遂去逛了一个小时。店堂很大，书架顶天立地，文学书多而廉。我挑了台湾省政府文化处一九九八年十一月初版、陈大川著《纸：造纸史周边》，与《朴实之美——台湾庶民的心内事》，基隆朴素艺术家特展展刊，基隆市文化中心一九九九年五月印行，十二开本。以“朴素艺术”定位“未受过专业训练的凡民所创造的艺术作品”，比大陆的“农民画”之类似更妥切；而以朴素艺术作为“最有代表性的文化表徵”，又反映出全球化图景中地域文化特色迷失的困境。　

　　十三日，离开台湾前的最后一晚，因了逸华的牵合，我去茉莉二手书店师大店，与傅月庵先生做对谈。傅先生是位纯粹的书人，买书、读书、著书、编书、卖书，深谙书中三昧，所著书话在两岸都有出版，大受读者欢迎；目下经营的茉莉二手书店，已有六家连琐，成为台湾旧书业的一种标杆。书店布置简朴，傅先生的办公处就在书库之中。我带了毛边本《版本杂谈》送他。他赠我远流初版的《天上大风》，知道我喜爱版画，又准备了一本民国三十六年一月初版、刘铁华著《木刻初步》，还有一份精品高山茗茶，真让我却之不恭，受之有愧。参加对谈的约二十位书友，畅谈两岸的书情书色。有几位书友带了我的书来索题签，还有一位网络诗人飞天女士，以她的诗集和音乐原声带《桃花一朵》相赠。对谈结束，我在店里也挑到几本书：昆布著、同属远流版绿蠹鱼书系的《移动书房》；谭达先著《中国评书（评话）研究》，商务印书馆一九八八年台湾初版；郭廷以《近代中国史纲》，香港中文大学出版社一九八Ｏ年二印精装本，此书虽大陆已有简体字版，总觉得读原版放得心些。　

　　十四日上午，陈逸华和林彦廷陪我们去九份。小林又有书相赠，是苏雪林的《二三十年代作家与作品》，广东出版社一九八Ｏ年六月再版精装本，以及《台北岁时记》、《２０１２纪州庵玩书节》等读书淘书资料，还有一方精制的古梅墨，听说是台湾有名的老师傅所制。只盼小林能有南京之行，让我好有机会略尽地主之谊。进了九份乐伯书店，乐伯就乐哈哈地迎上来，说他已听闻昨晚茉莉的活动，知道我们今早会来，只怕店里没有好书啊。我看中了架上的几本“中国谣谚丛刊”，此书由朱介凡主编，天一出版社出版，第一辑共十种，可惜只得其半，且是一九七四年再版本，相类的是《增补中华谚海》，史襄哉编，朱介凡校，天一出版社一九七五年八月初版；各书卷首均钤有“国民大会图书馆藏书之章”，想是国民大会解散后流散出来的。最后择定的是《国剧与脸谱》，张伯谨编，国立复兴戏剧实验学校一九八一年八月第二版，增补本，林语堂先生序中，称其为“最充实最完美的国剧大成”，“又附有一套最完善的国剧脸谱，细描着色，皆精美绝伦”；线装一巨册，八开大小，厚三厘米，外加青布函套，重达四公斤。我担心的就是这份量，毕竟不能释手。　

　　回到住所收拾行装，一路所得，加上几位作家的赠书，共四十七本，行李箱中装了一半，手里还提着沉甸甸的两袋。到机场托运行李箱，正好在上限二十三公斤，顺利过关，才算松了口气，坐在候机厅里，心中已渐渐浮起泡茶翻书的愉悦了。