李洁冰:性情叶弥

(2019-04-25 10:37) 5615959
        
        认识叶弥,始于二十年前。
        孪生姐姐在南京读大学时,班长是位苏北汉子,鼻直口方,凛凛一躯,颇具武松风范。偏偏女朋友生得娇小玲珑,不惟姑苏女子,还是作家。这两项指数,让班长风头一时无俩,传为南北合璧的佳话。
        苏州女子便是叶弥。其时的叶弥,事业如日中天。被誉为新活力文学的领军人物。作品一经发表,便“站在了青年文学的至高点上。灵感有如天赐,妙笔宛若天成,出落于江南,惹眼于全国文坛。”
        此言不虚。那时候,翻开各类文学杂志,选刊,到处都是她的名字。
        于是去苏州玩。实则是好奇心驱使,想一睹名作家真容。乍见之下,身纤体瘦,不施粉黛,远非想像中的苏州美人。甫一开口,机锋尽在唇齿之间。却又山水不露,棉里藏针。暗忖苏北武松这回遇到克星了。必定是驭夫有术,妇唱夫随。聊天时,听说有稿子在某刊候着,抄起电话就打过去。对方喏声连连,这边厢听得感动莫名。
        那次苏州行,吃喝玩全归了光阴。惟有叶弥侃的若干段子,至今仍有记忆。便想如此个性异秉,怕是不能囿限于规制。果然不久,叶弥便自我放逐,成了自由撰稿人。
        后来到苏州公干,便去访叶弥。一次暴雨,飓风将雨伞吹得花朵怒绽,几次翻转过去,仿佛瞬间要将人带到天上。正惶急时,叶弥开车来了。头上波浪翻卷,一身时尚丽人装束。当时她住在佳安别院,苏州的核心区域。进了家,一只棕色小黄亲热热地迎上来。夜晚,也不闪躲,就安卧在床底下,各自睡得秀气。叶弥说,阿随怕生,倒跟你有缘呢。便在一起开聊。女作家见面,有些话题自然聊得很深。总体感觉,自己仍在俗世,而叶弥早已越过三重门,携生花妙笔,隐形翅一副,于不动声色中,向着外太空间翩然而去。
        翌日,叶弥到苏州大学开讲座,说你也来听听吧。问讲什么,她说对话蛮有趣的。今天回忆起来,物我皆忘。只记得越过亭台,穿过一地繁花,又绕过几条青瓦粉墙外加滴水檐的小巷,然后就看到三三两两的大学生,在校门外的茶座,书吧,或小桥边闲坐,喝茶聊天,写作业。其情怡然,其状逸然。少顷,走进校园,直奔某某厅。看到叶弥着一身碎花连衣裙,却素面朝天,只拿绢帕将头发松松绾了。正在跟学生对话,其间兵戈来往,火花迸射。实则,讲座只开了十几分钟。中场闲隙,叶弥笑笑说,她更喜欢互动。始知无视板眼,是个率性的人。
        几年后出差路过,叶弥正在赶稿。聊过片刻,忽然抄起一只相机说,带你去拍照吧。然后一起走到相门桥附近的城门前,彼此拍了几张。这时候,夕阳正好从天边照过来,断壁残垣之下,画面中的人,眉宇间竟都有了几分沧桑。
 
 
        二
        梨园行的大哥,一次忽然问,叶弥的小说读过吗?我摇了摇头。对面又说,这女子不可小觑。彼时长兄沉潜业界多年,曾有数部传统京剧大戏被国家院团投排并上演,其中《成败萧何》《高阳公主》《金头野史》《徐福》屡将曹禺剧本奖、文华大奖收入囊中。阅读视野之宽,堪称杂家,且性格狷傲,一般少有称许。即出此言,想必是了。
         时值九十年代未,文学业已过了全盛期。我尚在文坛外闲逛着。一位姑苏小女子,却携中篇小说《成长如蜕》入道,此后一路款行,以质高,量稳,不徐不缓的速度陆续推出自己的作品,在次序谨严的文学长廊里,辨析度愈来愈明晰,果然成了气候。
叶弥属于文坛里的异数。其手法,语言,语境里的峭拔,凌厉,智识,全然不似女性作家。文坛曾有戏言,男作家献技,女作家献血。翻看叶弥的小说,似两者皆不搭调。既无炫技,亦无血渍淋头。或曰一个字,智。即让你无法一眼看到底的那类。人物,情节,场景,少有大开阖,或峰高谷底的 跌宕。细品起来,却又兵不血刃,于幽冥处完成叙事理念的传递。
        再曰透,即洞悉。南方女子的眼神,多灵秀,机敏,通达,惟独不见傻气,却也过早参悟世事,失却了天真。生于姑苏的叶弥,想必兼具上述元素诸种。加之早年随父母下放苏北经年,被粗砺的风沙一打,南北融汇,于是产生了化学反应。自此蜕骨换胎,修成今天这般模样。一个透字,对世事的洞明,对俗世的深谙,对大悲悯后的省思,皆诉诸于文字。这几乎使她一上手,便迈过青葱岁月,真抵中老年的思辩而去。幸也,非也,自有文学解说。
        读叶弥的小说,很久以来,似乎找不到合适的字眼,去概括那种旷寂感。直至灵光乍现,始识禅意。《香炉山》《明月寺》《香雪禅》,单看篇名,除却意象之美,更有一种彻骨的空芜,从头发梢里隐约浮游上来……无论《《明月寺》的月光,《桃花渡》里黄昏的薄暮,僧人,老叟,落花流水,佛龕;还是《香炉山》上那一轮明月,传说中升降的神灯,这些或隐遁,或散逸于笔墨间的符码,无一不牵引着人性向着更广远的渊薮掘进,抑或挣开尘世的牵绊,向着天外飞升。若非对世相及生命体察之深,痛之切肤,思之穷途,何以修炼至此呢。
        写到这里,不免想起那句老话,一方水土养一方人。举凡江南才俊,无分性别,尊卑,长幼,那种骨子里的空灵感,几乎是集体无意识的。它于小桥流水,回廊曲径,水中月,影墙花,以及飘弥不尽的丝缠细雨中浸洇;于举止谈吐,动静起卧之间生长,几乎是天然地嵌入生命的每一道纹理。然后由内而外,在笔墨文牍,在键盘敲击处自然流淌。
        想来,叶弥在其叙事文本里的禅意,承于天泽,得益于生命本体的自悟,也就不奇怪了。

                   

       
        再访叶弥,听说她已经搬到乡下去了。此时我与文学结缘十载,常有秉烛逆风之感。虽说此后偶有相遇,都是在省作代会上。但那种见面,纷纭,热闹,噪杂,来去匆匆,再也无法坐下来深聊。抑或各自在路上跋涉,已无暇细聊了。
        最近一次作代会,是跟孪生姐姐一起聚的。叶弥的话匣子打得很开。说话的语调渐高,频率渐稠。中心议题只有一个,猫狗经。看得出,她对家里的每只猫狗,都视若己出。它们的来路,脾性,喜怒哀乐,凡俗点滴……完全拟人化的表述,时时逗得听者捧腹大笑。天呐!原来叶弥还是那么能讲。我心里不由暗呼一声。当然,侃得最多的,还是那些捡来的流浪猫狗。几乎每一只,都有让人或流泪,或击节的历险记。有缺鼻子的,有少眼球的,有被车辆辗压半残,扔至路边的。听着听着,不免觉得,叶弥的额头上佛光闪烁。是啊!现今世相,人活已经大不易。若非菩萨心肠,谁还会有心去伺候那些折翼的生灵呢。
        这其间,曾有机会常去苏州采访,撰写一部反避税题材的长篇报告文学。中间遍访国内顶尖级的反避税专家。那是另一个领域的精英和才俊,与文人多有不同,个个理性思维超凡,对数字有着近乎痴狂的天赋和迷恋。闲暇,自然想到叶弥。仍是屡约不遇。叶弥总是行踪飘忽。忙写稿,忙开会,忙跟文学有关的诸多事情。坊间倒是不时传来消息。一说她在乡下种地。就想像叶弥头顶蓝花布帕,腮上两块太阳红,手拎菜篮子的农妇模样。如此方好,叶弥一直有田园情结,这回终于返朴归真了。又听说,她作了庄园主,基本上闭门谢客。我半信半疑,再约一二。
        叶弥终于来了。拎了两盒安吉白茶匆匆而至。聊至正午,邀她一起用餐。叶弥说家里还有一大堆猫狗等着喂呢。这倒很符合她的个性,宁可空着肚子,也不能让那堆捡来的宝贝饿着。于是不再换留。送过斑马线,远远看着她回过头来,挥了下手,很快在视野里消失了。
        近来的联系,基本是在微信圈上。看叶弥晒猫狗图,晒它们的成长史。还有一年四季的春种秋收。每到收获时节喜滋滋的采摘。有一堆堆的桔子,金光闪耀;几棵叶绿菜,覆着雪花。还有那些各有名字的鸡猫狗兔们,各种嬉戏,憨态,睡姿,大卡,小卡,麻饼……每晒必引来一堆点赞。
        在现代化列车一路狂奔,许多人生怕被拉下的今天,一位叫叶弥的作家却远离喧嚣,再度放逐了自己。不管她是否成为真正的庄园主,有一点却是勿庸置疑的。她表达的方式,依然是文学。
        没准哪天,她突然捧出一部叶弥版的《动物庄园》来呢?照这个节奏,很像。

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网