张宗刚：何谓好诗——从洛夫《唐诗解构》说起

　　一 

　　当代华文诗坛，经过若干年努力，于多元语境中生成多重诗美，终于有了开阔的气象，新颖的格局。众声喧哗中的骄人成就自不待言，其中的遗憾亦颇明显。通常情况下，一首好诗，除了诗情、诗思，更需有诗艺，需要坐冷板凳的澹定心态，认真打磨，方能成功。当下诗坛，浮躁之风的盛行，致使一些诗人在创作上不时出现折戟沉沙现象。 

　　洛夫先生晚年创作的组诗《唐诗解构》，体现出难能可贵的探索精神，也显示出探索方面的失误和不足。组诗的摹写蓝本，分别为陈子昂《登幽州台歌》、李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、王维《竹里馆》《鸟鸣涧》、孟浩然《宿建德江》、杜甫《春望》、张继《枫桥夜泊》、柳宗元《江雪》、贾岛《寻隐者不遇》、李商隐《登乐游原》、李白《下江陵》，计11首。作为个人创作的一种实验工程，一种谋求对旧体诗中神韵的释放的企图，这种努力的路径是可取的。洛夫希望从旧的东西里找到新的美，或一些久被忽略未曾发现过的美。他尽可能地力求保留原作意境，将原有的格律形式予以彻底解构，重新赋予现代的意象和语言节奏。这组诗中，《春望》有机趣，《江雪》略可读，余则不足道。总体看，比之古人原作相去甚远，因了缺乏足够的张力空间、弹性空间、必要的柔韧度和丰盈充沛的内在生命力，基本给人一种古诗今译、再加了一点现代佐料的感觉，卑之无甚高论。全诗追求禅意但整体松散，笔意枯淡，读来兴味索然，总体感觉不怎么样，甚而让人联想到为大众所诟病的口水诗。 

　　诗人于桑榆之年，古诗新铸，寻求创新，这种不服老的精神本身，是值得充分肯定的。但对此种精神的肯定，和对文本的肯定，完全是两回事。对这类诗歌文本的肯定，必定是要留有分寸和余地，评价过高，等同于说谎。诚然，诗人已经过了个人创作的高峰期，出现失误也属正常，不宜过度苛责。但《唐诗解构》却依旧获得了颇成规模的热情追捧，这就有些不正常了。叶橹先生关于洛夫组诗《唐诗解构》的长篇评论《回眸中的审视与超越》（《扬子江诗刊》2013年第5期），就是一个例证。 

　　诗评家的责任和作用，在于厘清、断明，在于良性引导和公正分析。作为评论家，应该是披沙沥金的而非良莠不分的，更不能一味瞎吹乱捧。总体上乏善可陈的《唐诗解构》，让人感慨于一种迟暮之诗，竟被吹捧到一个不适当的高度。洛夫一向是喜欢用力的诗人，得苦吟派之风，喜欢追求“语不惊人死不休”的效果。但其高峰期既过，最佳状态难得恢复。在此情势下，对《唐诗解构》的高评价，无异于以次充好，对于读者是一种误导和不尊重，对于诗人本人亦非幸事：会使其走向自恋、虚妄和颠狂。诗人的自恋，是一个令人尴尬的问题。据云，纪弦当年常说自己是世界上最伟大的诗人，余光中即在《中央日报》副刊发诗《致某诗人》：“你要跟世界诗人赛跑，但愿兔子在中途睡觉。”令纪弦气极。如此调皮故事，道出的是诗人的自恋。也许，不自恋无以为诗人；但太自恋，则势必殃人祸己。有些论定，是应该在百年后让别人来做的事，当事人不必急吼吼地自下断语。 

　　近年，洛夫先生不惜以高龄之身四处奔走，尤其喜欢以获得诺奖提名为噱头，频频来内地炒作，沉迷其间，自抬身价。洛夫在各地接受采访时，翻来覆去都是同类内容，颇有自负自恋自夸之嫌。另外，用诺奖提名作为招睐眼球的招牌，实为一种不高明手段，早已被若干文人用滥，徒增浮躁之气，这是有害于创作的。循此线索，更能明了洛夫这组诗歌的问题所在。试看其《登幽州台歌》：“从高楼俯首下望/人来/人往/谁也没有闲工夫哭泣//再看远点/一层薄雾/漠漠城邦之外/寂寂无人//天长地久的云/天长地久的阡陌/天长地久的远方的涛声/天长地久的宫殿的夕阳/楼上的人/天长地久的一滴泪”，意象的搭配流于平庸、生硬、牵强，距流转自如之境较远，句与句之间亦多生造痕迹，有时故作奇笔，导致文气断续支离，反显脉息不畅。《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“樯帆远去/带走了黄鹤楼昨夜的酒意/还有你的柳丝/我的长亭/带走了你孤寒的背影/还有满船的/诗稿和离情//孤帆越行越远，越小/及至/更小/只见一只小小水鸟横江飞过//再见，请多珍重/小心三月扬州的风雨/还有桃花”，其语感是熟练的，其呆滞亦是明显的，几无张力可言。究其实，是笔力并未完全宕开，缺乏高屋建瓴的整体化合能力，难臻和谐之境。《寻隐者不遇》：“比松树更高的/是一个问号/比问号更费猜疑的/是童子懵懂时的嗫嚅/谁知道师父去了/哪里？/采药，未必/药锄还在门后闲着//云里雾里/风里雨里/就是没有猜到/他正大醉在/山中一位老友的酒壶里”。感觉此中字字句句，更像是“写”出来的，而不是从内心流出来的，生造之痕宛然：意象的堆砌叠加，仿佛生拉硬凑，句与句之间缺乏有机而有力的贯通，用力过猛，反显生涩局促，一些句式亦有卖萌、耍酷之嫌。本质上，这可以视为一种做作的文艺腔。《下江陵》同样流于平庸：“由白帝城倾泻而下/他的轻舟/从千载读者的心中/扬帆而去/一夜便到了江陵/船行之速/吓得两岸的猴群/惊叫不已/他因获释不去夜郎而豪兴大发/我因服多了晕船药/而昏昏欲睡”。仅就这组诗而言，对于洛夫，如何超越那种静态的、简单的物物摹写层面，站在一个更高的视点，以更高的姿态观照对象，打开心灵，把现代物象和传统意象结合在一起，是一个问题。 

　　洛夫的《唐诗解构》虽运思细腻，但总体上流于常规化俗套化，不能说这组文本没有诗味，但遗憾的是作者玩到了一定段位，就像唱高音的歌手唱到某一点后，很难再高得上去、冲得出去。这也许关乎格局问题。判断诗的好坏，有一条捷径，就是在比较中阅读，“不比不知道，一比吓一跳”，所谓货比三家，最有道理。这类“唐诗解构”型文本试验，很多诗人都已做过。如马永波的组诗《戏仿王维》之《辋川闲居》：“此刻，群山发蓝/秋水整日流淌着冰凉/我倚着柴门/把手杖植入灰扑扑的树篱/烟雾从水面上腾起/落日如穷途的英雄在渡口徘徊/倾听晚风中的鸣蝉/哦，何时我才能下决心重做伟大的隐士/对着五棵日渐干燥的柳树唱出一首狂野之诗”，信手拈来，不假雕饰，而大气舒张，意境自生；《秋夜之歌》：“满月之下一滴盈盈秋露/滴凉了她不会更换的长袍/她整夜拨弄着一具银色琵琶/一具微温的尸体俯在冰冷的尸体上/她害怕回到空荡荡的房间”，流走自如，体悟幽微，格调奇异；《和贾舍人早朝大明宫之作》：“戴红帽子的鸡人刚刚宣布了早晨/保管衣服的人就送来了翡翠云的毛皮大衣/天堂的九扇门洞开，露出宫殿和庭院/众多国家的外套向珍珠冠鞠躬/太阳进入了巨人雕刻成的手掌/熏香缭绕着红色的盘龙柱/玉带丁当向凤凰沐浴的湖泊聚集/听众们散去后，五色的文件才刚刚裁齐装订”，不事苦吟，而笔调更具中西化合之美，空间更阔，张力更强，弹性更足，冲击力更大；其诗艺的圆融，语感的通脱，彰显对物象和内心出色的双重摹写能力，别开生面。 

　　名气不大的湖南诗人寒枝（王国芳）的十首《唐诗解构》，也显示出可取的一面。如其《渭城曲》：“就在这树下饮别，故人在前路/是三两块顽石为你燃成一场黄沙/是一座孤城，三两乌鸦的黑铁甲在穹庐之顶/游弋，风声诉说往昔的羌笛/刀枪入库，单于望风来降，侯爵正在回长安/元二啊，这雨下得恰到好处/三千里江山可以沿路作伴，九万里故国/可以悬挂星斗。唐朝没有敌人/生为使者你不能不爱上哈密瓜，烤全羊/马奶子葡萄，以及宽边裙子与长调/喝茶就在十字路口，耸肩/摊手，就一卷吐蕃饼/在历史与法律范围内爱上楼兰少女，史诗/与《可兰经》，要还有时间就去/两壁之间/圣僧在两壁之间诵经，他头戴世俗旧王冠/一模一样，犹如生前”，简洁，凝练，意味深远，意象奇警厚重，具有直指人心的力量。《绝句》：“两只归鸟浮在风中/我抬起头来/东吴快船急如救兵，急如远距离审美/急如夕阳燃烧归巢的鬃毛一万里/几次急转，大势已定/我在蜀地盖茅屋，种芋头，心怀喜雨漫游/两岸山珍与八方游人，满满一锅/联翩啊，人与水，相溶于千秋/沿水看白鹭/大唐的天空终日飞着这些于世无补的东西/酒杯已空，无力再作营生/抬头一望四川，遍地翠柳与鸣禽/我站在窗下，犹如/一只单腿孤鹤，老着，病着”，意象新颖，感知奇谲，不同流俗，更具繁复之美，更多张力之魅。这组诗算不得完善和完美，但整体水平显然不在洛夫之下，尽管作者的知名度远不如洛夫。 

　　要之，洛夫的组诗《唐诗解构》，缺乏必要的层次感、错落感、变化感，应视为一种平面化写作和单向度写作，委实难称广阔深致、繁复多变。诗歌文本中以“大路货”居多，也就意味着缺乏冲击力，缺少辨识度，意味着对深度模式的放弃。无疑，古、今、中、外四种向度的贯通，会形成更好的冲击力。但相当一部分诗人的学养修为，难以及于此。推而广之，当下不少诗人下笔太快，沉浸于流水线写作，只关心发表与否，而疏于诗艺的推敲和打磨。据说有些诗人的创作能力，已经到了日写数十首的地步，其速度堪比“高铁”，其流水作业式的水准却令人生疑。在诗歌创作中，把速度放慢，求质不求量，才是王道。 

　　二 

　　诗界一个值得注意和警惕的现象，即是某些所谓的诗评家，惯于满嘴跑火车，无视对象的差异性和文本的多元性，千篇一律地、驾轻就熟地炮制着大而无当的表面文章。如叶橹先生关于洛夫组诗《唐诗解构》的长篇评论《回眸中的审视与超越》，洋洋一万余言，占据了刊物的显著篇幅，细读之下，却发现多是东拉西扯，言不及义，不痛不痒，隔靴搔痒，鲜少触及诗的要旨，予人以假、大、空之感，违背了评论的基本伦理，也让人失去了阅读的耐心。相比之下，诗评家陈仲义一些相对踏实和及物的评论，显然更值得阅读。一位优秀的诗评家，应力摒诗歌标准的混乱和审美的歧见，作出正确的判断和中肯的评说。诗歌评论，尤需一种折冲樽俎、直逼人心的力度。 

　　究其实，作为现代诗人的洛夫，天份较高，崇尚李贺式的苦吟，但句式过于雕琢，有伤整体的文气，以至有句无篇，在流走自如、气韵酣畅方面，似不及余光中诗歌。如洛夫创作于盛年的《与李贺共饮》：“石破/天惊/秋雨吓得骤然凝在半空/这时，我乍见窗外/有客骑驴自长安来/背了一布袋的/骇人的意象……哦！好瘦好瘦的一位书生/瘦得/犹如一支精致的狼毫……嚼五香蚕豆似的/嚼着绝句。绝句。绝句。/你激情的眼中/温有一壶新酿的花雕……”，笔法灵巧，描摹能力较强，总体水准不差，却有把玩诗句之嫌，句子过于突出，文本整体失衡，影响了文气的畅通，难称上品。这也是相当一部分台港诗人的毛病：无论如何工巧，终究格局不大，气象不足。洛夫诗篇中出色的不少，除知名度较高的《石室之死亡》《漂木》外，还有《猿之哀歌》《水祭》《剔牙》《赠大哥》等，皆可圈点。洛夫另有很多诗篇，不乏哲学意味、文化思考，但终究缺乏一种超越性向度，虽勉力打磨，句式犹显粘滞——我想，对应于洛夫式的文风，理想的诗句之一，应该是如长鞭一抖，如白鹤唳空，其声响亮，警醒人心才好。 

　　当下诗坛的种种问题，仅从创作和批评的角度看，粗略归纳，一则缘于伯乐难觅，缺乏有审美能力和道德底线的诗评家的导引，惟见一些“阿飞客里空”式的诗评家，行文不着边际，大言欺世；尤其乱象纷呈之际，为长于纸上谈兵的一众门外汉提供了大显身手的舞台。我们读到的一些诗评，云山雾罩，神神叨叨，花里胡哨，让所评对象尽享追悼会规格，字里行间，弥漫着令人掩鼻的江湖气、帮派气、哥们姐们习气。此风自来而然，于今尤烈。二则缘于诗人一族中，像样些的往往不活跃，活跃些的多半不像样，每每自恋过度，讳疾忌医，遂致好诗难产，经典难求。对此，诗人和诗评家，都负有必要的责任。 

　　毋庸讳言，放眼今日诗坛，不时充斥着权钱色的交易。一些人稍有权力，即信奉“有权不用，过期作废”的市侩主义原则，疯狂渔利，肆意胡为，彰显价值观的扭曲和错位。倘任由这样的人主导诗坛，哪怕是执掌诗界之一隅，其后果亦可想而知。他们的作为，某种程度上加剧了诗歌生态的败坏和朽腐。而穿窬之徒的盛行，导致拉帮结派，山头众多，遂成诗界公害。当然这并非新问题，除了与道德有关，更与性情有关。一些看起来状态松散的诗歌团伙，却订立了相对严格的“帮规”，着意于结党营私，自吹自擂，意图“不朽”。在一种强烈的投机心理的驱使下，他们忙于跑马圈地，抢滩占点，奋力争夺势力范围，行事则哗众取宠，务求招人眼球；乃至欲通过种种手段，迫使他人承认一己的“权威”地位，显示出“牛不饮水强按头”式的颟顸霸道、谵妄可笑，于不期然中，具有了某种准邪教组织的特质。 

　　一个耐人寻味的现象是，当下诗坛对女诗人的疯狂追捧，几乎到了丧失原则的地步。而一些言之凿凿的圈内“上床”丑闻，似乎也不仅仅是空穴来风。个别不自重的女诗人，善于以肉身布施，向握有话语权的诗界登徒子投怀送抱，为一己的成名成家铺平道路。这样的交易，成为近年诗坛显著乱象之一种。一些倚老卖老的“前诗人”和“前诗评家”，更是大彻大悟，随波逐流，足迹遍及大江南北，到处拿红包，撑场子，说一些不痛不痒的话，盲目帮闲，充分把自己娱乐化了；等而下之者甚至专门热衷于跟酒厂老板、房地产商人等类企业家和大款打交道，其委琐鄙俗，令人汗颜。这种不甘寂寞、为诗坛添乱的“前诗人”和“前诗评家”现象，值得重视。他们事实上早已无法代表真正的诗歌精神。相比之下，食指、昌耀、海子们至少代表了一种寂寞自持的诗歌精神，甚至，即连非正常死亡的顾城，在这方面也比上述市侩之徒更有资格为诗歌精神代言。 

　　诗界庸俗关系学的盛行，主要体现于评奖、搞选本、做活动等，在这方面，受盲目的江湖义气和市侩原则的支配，往往是哥们姐们至上，官人商人优先，肥水不流外人田；本欲以精神贵族自许，却不期然间沦为精神娼妓。一些民间诗歌奖，往往挂羊头卖狗肉，以严重的媚官媚商现象为标志：喜欢在评奖中向诗人一族里有权的、有钱的、有用的频抛橄榄枝，令人鄙夷。一些官方诗歌奖更是以其明目张胆而声名狼藉，像荣获鲁迅文学奖的诗人车延高，如果他并非现实世界中权柄在握的正厅级干部，以其略强于普通文学青年的真实创作水平，绝不可能获奖，也不会有今天的名气——则此种评奖中的水有多深、多浑，可想而知。 

　　这些年来，一些林林总总的诗歌活动，喜欢把玩噱头，提一些新说法、炒一些新名词、造一些新概念等，略神取形，以此获取虚假的轰动效应，显示出特有的浮浅和心虚。就像没有境界的旅游者，到了景点后并不慢慢欣赏认真体味，而是急于留下“到此一游”的涂鸦，表示自己业已来过。一些长袖善舞工于经营的诗人，总喜欢高调宣称自己“以诗歌为生命、为宗教”。果真如此的话，这类诗人的诗也就不至于写得那么糟糕了。说白了，他们对诗歌的爱是叶公好龙，他们爱的不是诗，而是诗的话语霸权；他们是在绑架诗、利用诗、亵渎诗，仅仅把诗歌作为了谋取名利的工具。诗歌对于他们的意义，也许更多的只是一块跳板，通向名利之彼岸。于是，他们欺世盗名，虚伪势利。 

　　徐敬亚曾就“诗歌的无耻：圈子与帮派”这一话题谈到： 

　　每一位诗人，每一位批评家，都应该是最忠实于自己内心的人。对自己天才的自信，只能属于一种艺术上的自豪。诗人，怎么可能聚众而党，口是而心非呢。 

　　缺少自律，缺少信仰的中国，历来是一个盛产小帮派之地。利益均沾歃血为盟之后，便可以践踏一切规则。不好也好，好也不好。 

　　这是道德与艺术的双重常识，我已经不必再写。哥们儿大于诗的结果，是在叩拜了情谊的同时，对诗与人双双进行了侮辱。 

　　圈子意识不除，现代诗坛上怎么可能浮现出“令人颤抖的圣洁共识”和“微妙的遥遥领悟”！（徐敬亚：《重新做一个批评家》，《诗歌月刊》2010年第11期） 

　　所谈虽非新论，甚至可说是常识和共识，但其犀利与深刻，其凛冽风骨，连同大胆言说的勇气，总有暮鼓晨钟之效。 

　　事实证明，真正的诗人，难得是一个完美的人；但必定应该是一个真诚的人、坦荡的人、表里一致的人。因此，我欣赏诗人大卫的提法：“不管你的才华多么李白，不管你的豪迈多么苏轼，不管你的闲适多么陶渊明，如果你的心跳是秦桧，你的呼吸是赵高，你的奴颜是和珅，那么，哪怕你的诗妙得像黄金在天空舞蹈，你也称不上是真正的诗人。”（大卫：《诗人，就是有诗意的人》，《光明日报》2013年8月2日）我们看到，当今一些诗界“社交达人”，沉迷于交际和聚会，满足于跟海外人士尤其是“汉学家”套磁；这样用歪了精力的聪明人，你能指望他会写出什么好诗来呢？在一个五色目盲的文学时代，伪诗人招摇过市，好诗人却被遮蔽，一些诗人沉迷于自我炒作自抬身价，追求所谓的“知名度”，而忽略了创作实力的提升，这是不足取的。关于洛夫及一些业内同仁的行状，诗人西川曾有过直言不讳的说法： 

　　洛夫就一天到晚往中国跑，见各个县长，卖他的书法，建自己的艺术馆，这边觉得“哦台湾诗人海外归来从加拿大温哥华跑到这边来活动活动”，——你活动个什么？你当地这种主流文化活动都不参加，光跟国内的县长、县委书记见面有什么用！这种事情太多了！还有中国作家在国外参加国际文学活动的那些个丢人现眼，具体我就不说了。你在中国读到的报纸，就是这个人又出国了，那个人又出国了，然后在国内就吹啊。（西川、胡少卿：《好东西不怕翻译——诗人西川访谈》，《西湖》2013年第2期） 

　　虑及洛夫先生的年龄和资历，这样的评说，未免刻薄，却也切中肯綮，一针见血地触及了某些现象的本质。众所周知，当下很多诗人的自我介绍文字，往往夸大其辞，大言不惭，诚为混乱、无序、失范的时代流风所致。在浏览诸多诗人的个人简介时，我们会很容易地发现，他们除了喜欢介绍自己的“诗歌曾入选多种（权威）选本”外，动辄就是“作品被翻译成英、法、德、意、俄、日、韩等多种语言”，实情如何，恐怕只有当事人心知肚明。至于他们的一些问答和采访，往往呈现为余秋雨式的自恋，或者更甚，令人难以卒读。 

　　三 

　　那么，何谓好诗？如何鉴别？如何判断？如何欣赏？诗评家的重要性于此凸显。真正的大动物，往往隐于密林；真正的大鱼，往往沉于水底。通过文本精读，发现优秀诗人，使其不致被时代的流沙所埋没，是诗评家的责任所在，也是一种职业操守，一条康庄正途。诗性的气质，一针见血的穿透力和洞察力，正是一个评论家所必需的。评论家要懂得诗人，懂得诗。惟有开阔的视野，包容的胸怀，才能保证在评论中激浊扬清。诗人为世界立法，评论家亦是如此。评论家要有一种验钞机般内行的眼光，慧眼识金，八面来风，绝不排斥差异性多元性，通过精心的筛选、甄别，让好的诗人和好的诗歌熠熠生辉。好诗人一定要有好作品。诗评家应尽己之力，倾其所能，以清正之气导引诗歌方向，最大可能地正本清源，促进其良性发展。 

　　在诗歌的鉴赏、认定和传播过程中，由于种种客观或主观的、外在或内在的原因，也容易发生一些误读和误导问题。如徐志摩最好的诗章，恰恰不应是（或不应只是）《再别康桥》，更有《哀曼殊斐儿》式的奇章绝唱：“我昨夜梦入幽谷，/听子规在百合丛中泣血，/我昨夜梦登高峰，/见一颗光明泪自天坠落//古罗马的郊外有座墓园，/静偃着百年前客殇的诗骸；/百年后海岱士黑辇的车轮，/又喧响在芳丹卜罗的青林边……你记否伦敦约言，曼殊斐儿！/今夏再见于琴妮湖之边；/琴妮湖永抱着白朗矶的雪影，/此日我怅望云天，泪下点点！//我当年初临生命的消息，/梦觉似的骤感恋爱之庄严；/生命的觉悟是爱之成年，/我今又因死而感生与恋之涯沿！//同情是掼不破的纯晶，/爱是实现生命之唯一途径：/死是座伟秘的洪炉，此中/凝炼万象所从来之神明。//我哀思焉能电花似的飞骋，/感动你在天日遥远的灵魂？/我洒泪向风中遥送，/问何时能戡破生死之门？”于一派圆融自在庄严高华的氛围中，贯注着生命的大疑惑、大彻悟和大悲悯、大欢欣，情感状态则呈现为既繁复又简约的奇妙悖反，全无轻佻之气，应视为徐诗创作的高峰。而戴望舒的《雨巷》拾古人牙慧，苍白病态，诚为矫揉做作的文艺腔，颇不足取，历来的评价却未免偏高。还有不被重视的现代派诗人施蛰存，其诗火候理想，功夫地道，尽洗文艺腔，堪为现代诗之样板，如《乌贼鱼的恋》：“春天到了，/乌贼鱼也有恋爱。//在海藻的草坪上，/在珊瑚的森林中，/乌贼鱼作猎艳的散步。//乌贼鱼以十只手/——热情的手，/颤抖地摸索着恋爱，/在温暖的海水的空气里。//但这是徒然的，/虽有十只手也无济于事。//美丽的小姑娘，/结队地走过，/她们都轻捷地，/像一缕彩云，/闪避了他的鲁莽的牵曳。//乌贼鱼以自己的墨沈，/在波纹的签纸上，/写下了他的悲哀/——恋的悲哀。//但在夕暮云生的时候，/海上卷起了风暴，/连他的悲哀的记录，/也漂散得不留一点踪影”，如此成熟的现代诗文本，却未曾引起足够的重视和关注，令人遗憾。向来被认为诗歌文本充满“土”气、说教气的臧克家，其部分作品如《春鸟》等，诗意浓郁，句式凝炼纯粹，颇可一观。包括贺敬之这样被公认的政治型诗人，我们似乎更应该关注其《南泥湾》《白毛女》等唱词，从中领略他真正本色的抒情艺术和相对地道的表达技巧，而非《放声歌唱》《雷锋之歌》《中国的十月》一类“高大全”式文本。 

　　当代汉诗写作，是一个只有下限没有上限的永不封顶的浩大工程，良莠不齐，鱼龙混杂；作为诗评家，如果没有足够的鉴赏审美能力、理性辨析能力和耐心遴选的责任感，很难保证不会乱花迷目、不明所以。本人不揣浅陋，在此愿以对几位诗人作品的认真分析，为此文作结，聊为一次不自量力的身体力行吧。 

　　韩东新世纪以来的诗歌，依旧不失早期的口语化特色，长于在智性中游走。如《这些年》：“这些年，我过得不错/只是爱，不再恋爱/只是睡，不再和女人睡/只是写，不再诗歌/我经常骂人，但不翻脸/经常在南京，偶尔也去/外地走走/我仍然活着”，《抒怀》：“夜晚街灯如花/白天灰白一片/黄土已埋到双乳/人生也一分为二/忆往昔，狼奔豕突/无的放矢/看明朝，曙光乍现/疑是黄昏”，在语言还原中呈现出一如既往的后现代叙事特征。值得关注的是韩东近年创作的一些亲情类篇章，如《“亲爱的母亲”》《扫墓兼带郊游》等，冷面热心，似抑实扬，比之从前作品，更为温情有加。像《老人》：“老人曾是那么年轻/精力无限地养育我们/为我们而战/又为自己的晚景和子女苦斗/喋喋不休，吵吵嚷嚷/惹人厌烦/忽然就像风吹落叶/遮天蔽日的景致已然不再”，技巧熟练，语调冷淡，却又隐含着一种热度，强化了温情的成分。也许，这跟诗人的生理年龄和心理年龄都有关系。值得注意的是韩东的《石头孩子》一诗：“庄严的墓地我遇见那石头孩子/他的笑容印在石头上/死于八岁，拒绝长大/这操蛋的孩子改变了父母的人生//不可能再相爱，因为/他们只能爱你/不可能再爱生活，因为/他们更爱死亡//目光如风般吹拂/他死于谁都有过的八岁/小小的石头孩子/把石块垒砌在你我的心底//虚无就像从没有出生过/笃定就像年逾百岁/日光如风，目光如雨/小小的石头孩子如玲珑的石蛋/藏身石头的墓园”，沉郁顿挫，一唱三叹，于字里行间，蕴藏着别样的震撼点和爆发力，其修辞路数亦近乎无技巧。比之作者早年代表作《有关大雁塔》《你见过大海》等，《石头孩子》与之不分轩轾，且更多了一种情感的维度——那也许恰恰是一种更能打动人心的维度。 

　　这些年，于坚的诗歌成就包括其随笔成就有目共睹。在他诗中有一首《诗人郭路生》，不常为人提及。此诗开门见山，直奔主题，其“正面强攻”式的姿态不无直白，甚至诗中的对象食指，其主体性也于无意间被拔高和美化了——将其在既往特定语境中的意识和行为方面的不自觉不自为，美化成了一种自觉和自为，此种局限宛然在目。“郭路生是一位先知/鸷鸟之不群兮　自前世而固然/他的诗于七十年代抄在牛皮纸上/肮脏　破烂　无数人的汗/在祖国的黑夜里秘密流传/传到锻工房后面的柏树下/我读到的时候正年轻/青年铆工　穿着翻毛皮鞋/光芒穿过工厂的铁/停在我的榔头上/广场上亿万只臂正向着一只巨手欢呼/一根食指在疾风中　与芦苇们一起/自然地弯下来　那就是未来/三十年后我在北京遇见这个仙人/面貌慈祥　个子高大　激情没有凝固/左边是汽车奔驰　右边是/弹冠相庆的知识分子/穷人食指　目不斜视　两袖清风/富贵于我如浮云　丹青不知老将至/穿过印刷学院去朗诵他的新诗/这个卑鄙的时代窃窃私语/谣传着他是一个疯子”，通读之下，感觉全诗不涩不滞，一气呵成，笔意洒脱，营造出刀削斧凿般的力度和形象感，有粗服乱头之美，深得李后主之风。这样的诗境，正合王国维《人间词话》标举的“不隔”。因此，我们应予承认：这就是一首好诗，宜于朗诵，也宜于品读。 

　　每读南京诗人路东（路辉）的作品，每有天马渡江、天风海雨之慨，其语感流走自如，其境界圆融无碍，让人想起金庸《笑傲江湖》中写到的“独孤九剑”，一气呵成，连绵而下，招与招之间全无破绽。路东诗风，似大河行大舟，其去如箭；如大风负大翼，鲲鹏图南。此类诗人，只需留得诗作少许，足矣。尽管路东其人迄今并无太大的名气，其诗却有气吞万里之势，其语言的折叠与打开，可谓随心所欲，化百炼钢为绕指柔，张力与弹性惊人。如《唐朝》：“所谓唐朝/只有两个人/一人写诗/一人种花……花开唐朝/大雁塔的鸟/朝我们喊叫/慈悲的孩子/骑陶瓷的马/一路冥想/一路向西”，气象浩瀚而灵转自如，语言突破了常规逻辑，充分变幻出新奇之美，极富创新性和挑战性。年近六旬的路东有着天才的语感和出众的表达能力，且一直保持着旺盛的写作能力和充沛的元气，这得益于他为人的低调，羞涩，自闭，单纯，天真。再如《它》：“……我看见它的白影子/它的影子在风中/比古老的白马白/比白马跑得更快/风先吹动了白/然后吹动白影子……”，彰显舍我其谁的雄烈之才。又如《马城》：“马城。我在这页纸上即兴写出了马城这两个汉字/全世界的马都在往马城里跑/此刻是什么时刻？十字路口的棋摊上兵荒马乱/楚河边的马，身体卷曲，在残局中蹩了腿/此刻我一个人在马城兜圈子，一些马马虎虎的马/在大街上跑来跑去，马具店的墙上/挂满了缰绳和马鞭……骑马找马，这是此刻我最想干的事了，骑着它/离开马城，我去找一匹若有若无的马/一匹长得有些不象马的马/此刻是什么时刻？城门上已挂出庆典的马灯/那么多的马蹄，从这页纸上又踏出了汉语的尘灰/我必须赶到这页纸的另一面去了，这匹马/它一定就隐匿在一个还没写出的句子里/此刻我在日常生活的哪一部分呢/马儿叫喊，此刻全世界的马仍在往马城里跑/一路上，从马城里传来的风声很大/我骑马找马/此刻是什么时刻”，感性、理性与灵性、智性统摄于一炉，浑然天成，文本形态则光怪陆离，多维放射，交织成奇异的美感。窃以为，路东的不少作品，可以视为当代诗坛的经典之作。 

　　另一南京诗人朱朱的诗篇，如《清河县》等，往往体物细腻，穷极工巧，精致如苏绣，如云锦，烟水氤氲，艳色满纸。朱朱诗中，连最基本的修辞格如比喻等，都是动态的而非静态的，其“化美为媚”之功，显示出笔力之强。 

　　偶翻阅2013年第6期《文学界·湖南文学》，在刊物不起眼处读到一首诗，作者周劲翔，名字未曾耳闻，他这首《山那边的歌声——给出生地》，亦未负载多少深意，风格也难称先锋前卫，但写来踏实干净，自然率性，随意而不乏诗意，平实而不乏奇气，体现出地道纯正的诗歌传统：“燕子崖 你还好吗/我的祖屋还系在你的身上/它已爬满补丁/而你 青翠如新/那些因为饥饿而失散的生灵/逐一地回来了吧/比如 山鸡在放学的路上/抖出五色的羽翼/比如 夏夜里借着萤火/爬过神龛的青蛇/燕子崖 你还记得我的歌声吗/犹如朝露，在晨风中颤动/那是唱给天边外的梵音/这么多年 我只是在你的心里/凿出另一条天梯/借着它 去听闻山那边的歌声”，这样清新的诗章，也是值得肯定的。