《必须原谅南方》(散文集)

(2017-08-25 17:09)

     

  书   名必须原谅南方        

  作   者朱文颖 

  出版社:江苏凤凰文艺出版社

  上市时间2017年6月

  ISBN978-7-5594-0081-9

  定   价:36.00元               

   

  编辑推荐:

  朱文颖随笔自选集,穷尽所爱,道出生命里的肺腑之言。

  李敬泽、金宇澄 、张莉、李修文联袂推荐,一封写给南方的情书。

  这是一位写作者的真挚独白,一场回归写作本身的精神之旅。于字里行间,遇见你自己。

  朱文颖说:“你什么时候遇到自己,什么时候你就站直了。”

  

  内容简介:

  朱文颖随笔自选集,收录十多年来的珍贵文字。对文学、对艺术、对人生,朱文颖都有她独特且敏锐的认识。她笔下的南方,需要我们花上一生或更久的时间,去原谅,去接纳,去拥抱,去重新与之相遇。

  作者简介:

  朱文颖,女,生于上海,已发表小说130余万字。出版有长篇小说《戴女士与蓝》《高跟鞋》《水姻缘》《莉莉姨妈的细小南方》等。小说入选多种选刊选本,并有部分英文、法文、日文译本。曾获《人民文学》年度青年作家奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、全国优秀畅销书奖、江苏省“紫金山文学奖”等,2005年由“中国青年作家批评家论坛”评选为首届“年度青年小说家”。现居苏州。

  

  名家推荐:

  “记住你的梦想,记住你自己……”朱文颖关注本质,关注更为内在的叙事美学,开启了“更多的隐秘通道”,她让读者知晓——“对于写作,我们有时候真是想多了,想复杂了,其实是简单的。”    

  ——金宇澄 

  对艺术,对山河,对世间万物,朱文颖既有刀子般准确的识见,也赋予了它们理解之同情,所以,她既是一个拥抱者,也是一个原谅者,她的笔下杂花生树,心头却饱含着对于生存之难、创作之难的体谅与抚慰。我敬爱她的文字,一如我敬爱她始终不被时间纂改的心性和勇气,作为她的朋友和读者,我深感骄傲。

  ——李修文 

  朱文颖是历经世事,依然本心不改的写作者。这里收录的文字,是她对于文学与艺术的深切感悟,有性情、有密度、有穿透力,远离了浮躁气、感伤气和造作气。确切而言,这是她经过岁月和情感历练后沉淀的文字之果,它饱含生命能量,结实、饱满、丰盈,让人读之不忘。

  ——张莉  

  朱文颖有局限,她只爱南方。南方非关籍贯,比如王维,他是我的同乡,山西运城人,但我一直确信,王维就是南方。朱文颖恰巧是苏州人,她真是投胎投得准,她竟生在了她爱的地方。

  所以,她教导我们,必须原谅南方。为什么要原谅?因为,你要原谅自己,原谅自己心中藏着一个王维,藏着退思,藏着眼波流,藏着桃花扇和扇底风,藏着烟波浩淼,藏着雁向江边去……

  ——李敬泽

  

  作品目录:

  十年十一章/001

  另一种语言的生活/019

  “馋宗大师”试吃四章/027

  我们叫她……小青姐姐/038

  “到常熟去”/050

  “瞎子摸象”话王尧/061

  假面与良知/069

  “毒手药王”的前世今生/077

  关于北北的惊鸿一瞥/083

  一个女作家的想象文本/089

  一个梦回明清者的江南生涯/097

  树林里有两条小路/102

  一棵妖娆的倒长之树/111

  墨色之上的斑斓/116

  娓娓道来的南方/123

  形式之美/128

  回不去的故乡/133

  黑白虚空之间/136

  盛筵之后/142

  笔墨划过的内心活动/144

  亮缎锦袍与虱子/151

  王氏临终之眼/159

  尝试做一次倒长的树/164

  抒情的逻辑/166

  “城市”在哪里?/176

  避免受到伤害的途径/189

  四百九十九天,零四十六分钟/192

  像微风流过其间/195

  雾中风景/197

  返老还花山/199

  规整、或格格不入之哈瓦那/202

  金銮殿,或者看得见天使的地方/206

  孔雀、飞蛾与浮云/211

  众生/213

  寻找狐狸的孩子/216

  雪/219

  危楼/222

  屋子里的京戏/224

  太湖里最好的东西/227

  我们的爱到哪里去了/230

  兴尽而返/233

  

  章节试读:

  十年十一章

  1.岁月

  “二十出头的时候,觉得三十岁是个可怕的年龄。三十岁的女人太老了。老得都不知道该怎么活下去了。”

  这个曾经非常真实的想法,在三十岁真正到来时突然忘记了。而且很长时间不再想起。然而四十很快就在眼前了,就像有谁说过的—我知道衰老有一天也会减缓下来,按它通常的步伐徐徐前进—我突然明白,其实岁月已经停下来了。在某一个我并没有特别在意的时刻。有些东西已经不再让我担忧或者恐惧。而那个曾经非常真实的想法,也不仅仅成为了一个笑话 —我明白,它其实并不是说的这个。还有其他的意思。它存在在那里,并且另有深意。

  深夜与同事写作的女朋友聊电话。你一言,我一语。我们突然都意识到一个问题:现在写东西的时候,怎么就只能看到人性的阴暗面了?怎么就完全看不到古典精神呢?以前古板而有道德律的人,怎么就成了现在这个样子?蝴蝶成了标本了……

  我喜欢这种有趣的、突如其来真诚的谈话。我也喜欢这种爱恨交织、纠缠不清的状态。

  一片沉默里的宽广。

  要么潜入深流。要么可能会有重要的事情发生。

  一位异国的艺术圈朋友写信给我:“我认真看过你给我的文本,其实最大气的文字:朴素,不卖弄,没有多余的字。看你小说不入,是人有意为文,看看官眼色呢。别有心思能不乱怀么。不为朱文颖写,为朴素的心和热爱。无私说出来有力呢。”

  十年前听到这样的话我会不高兴的。因为十年前毕竟还是年轻。十年后的今天我大致可以知道他在说什么。比如说仍然是这位朋友说的话——

  “取其‘中’(会不会是中庸的中)?我以为文字是要偏锋的(刀锋的锋),我以为你是很冷的任女性的格(品格的格。意思是贵格的锋刃)……”

  除了岁月教会我一些博大精深的沉默,以及小如细微颗粒状的智慧,老天保佑,我还没有完全麻木。我突然警醒起来。会不会不知不觉地,我正在渐渐成为一个僵化的、在写作上循规蹈矩的作家?就像城里人长期缺钙一样,就像某些从童年一脚跨入成年的人群一样?

  一个从没有经历过青春期种种危险的人,是多么可惜。而一个失去了比自我更为强烈、贯穿在表现中类似于青春期冲动的创作者,又是多么可怕呵。

  真实的写作,其实是需要失去理智的。需要失控。真正的失控。只有这样,人才有勇气道出真伪,写出如履薄冰的东西……这和恋爱其实是一样的。没有这个基础的东西,华彩的部分,生命的极致永远都不可能出现。

  所以说,我渴望危险。渴望那种类似于已经逝去的青春期的危险。我等待那种支撑生命与写作的饱满的情感、真挚的危险……我等待它们,归来。为了更好地活着,而不仅仅是写作。

  有时我甚至想,为了找回那种生命的感受,我甚至可以放弃写作——归根到底,写作只是从生命年轮中生长出来的一枝花草。只是岁月脸上长出的小小斑点、是欢颜以及渐渐老去的深刻的纹路。如此而已。

  皮之不存,毛将焉附?

  2.是什么把你带到这里来?

  我不断劝告那些跟我学编剧和导演的年轻人,必须去审视他们自己的生活。不为写书或剧本,而是为他们自己。我常对他们说,试着想想你的生活中发生了些什么重要的事情使得你会坐在这里,在这张椅子上,在今天,在这么多人中间,发生了什么?到底是什么把你带到这里来?你必须知道这些。这是起点。

  我试图领悟是什么把我带到了人生的这个点上,因为没有这种真诚、彻底及无情的分析,就没有故事可讲。如果你不懂自己的生活,那我想你也不会明白故事中那些人物的生活,不会明白别人的生活……

  我的阅读很不系统。我曾经很想让它系统起来。但我很快发现,对于我来说,有些知识与话语,任凭努力却仍然过目就忘。它们完全不能进入我的心里。而另外有一些,像天边的风一样,不知不觉它们就来了,不知不觉就落到了我的心里,再也不走了。

  比如上面那两段话。波兰著名导演基耶斯洛夫斯基说的。我觉得就像一个多年不见的朋友,在某一天的下午或者黄昏……他就坐在我的对面,就那么随意地说了两句。然后又说了两句。我甚至能看到当时光线的波动以及窗外细微的风声。

  所以我觉得我有点想明白了。我不怕成为一个没有太多知识的人。因为我只学习与我生命有关的那一部分知识。从某种意义上来说,它一定是窄的。

  那些一路走来的朋友,十年后的今天,我们再次谈起写作。不像当年那样意气风发,志得意满……知道了生活与写作的艰难,知道了自身的限制,知道了难以言明甚至自己也还理解不了的人情世故……但其中隐约却有一种生命在不知不觉中给予的质感。它更沉着。更扎实。更让人信服。因此它也更接近写作最为本质的粗砺坚硬的状态。

  对于它的爱,我们不再轻易说了。

  不思量,自难忘。

  

  有个写诗的朋友,他说过一段让我难忘的话——

  “我相信真正的诗歌写作,不是表达了什么,而是一种什么东西的秘密到达,这种到达,绝不是诗歌到达了写作,是你到达了你生命本身。”

  对于写作,我们有时候真是想多了,想复杂了,想得自己都不

  知道该怎么办了。或许写作归根到底其实是简单的。写作,其实就是你到达了你生命本身。  所以这十年里面,有很多小说其实是不必要写的。没有激情,出来的文字必定一塌糊涂,必定是与生命擦肩而过甚至背道而驰。但是这十年或许另有秘密……它是艰难而曲折地寻找起点与自我的过程。或许,就在不远的前方,我们终于与真正的自己相遇。而在创造中—— 

  你什么时候遇到自己,

  什么时候你就站直了。

  

  还要什么呢?这就足够了。

中国作家网 巴金文学馆 江苏文艺网 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国土资源作家网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 中华杂文网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 左岸文化 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 西北文学网 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 杨柳青文学网 凤鸣轩小说网 中国国学书画网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 岭南创作之家 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 完美小说网 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 飞地诗歌网 中国诗歌网 文心作家网