范小青：文学创作也需要“工匠精神”

  人物简介

　　范小青，女，1955年7月出生于上海松江，从小在江苏苏州长大。现为江苏省作家协会主席，全国政协委员。著有长篇小说十九部，中短篇小说三百余篇，长篇小说代表作《城市表情》获第十届精神文明建设“五个一工程”奖，短篇小说代表作《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。

　　她是文坛“劳模”，从25岁发表人生的第一部作品到现在，作品已经超过1000万字；她的笔触总是停留在社会基层的民众，描绘众生百态，展现喜怒哀乐；她的作品没有轰轰烈烈的描写，只在细腻生动、柔软平和间映照出时代生活的巨变。本期《深入生活 扎根人民——文艺名家讲故事》栏目对话江苏省作家协会主席范小青。

　　知青经历是宝贵的人生积累

　　十几岁正是一个人世界观、人生观、价值观形成的重要阶段。我十多岁的时候，随下放锻炼的父母一起到农村。城市小巷里的孩子，突然看到了大片的土地，看到那么多不一样的人、不一样的事情，才知道原来世界可以存在很多的不同。

　　我记得在农村的中学读书时，因为没有鞋，下雨天是光脚上学的。我成年后的手和脚长得偏大，跟我身高比例不相称，有人开玩笑，说这是在长身体的时候光脚干农活太多造成的。当时，我年龄小，还不太懂事，对生活的艰苦、家庭的变化，都没有觉得那么可怕。我反而觉得在农村和农村孩子一起学习、劳动，把我的个性释放出来了。

　　《赤脚医生万泉和》是我的代表作之一，这部小说中就有我们当年下放农村时的深刻印记。虽然小说中的人物是虚构的，但是时代背景和当时的农村医疗现状完全是真实的。小说出版时，我请一位画家朋友给我画了几幅插图，就是按照当时我们下放农村院子的形状来画的。

　　高中毕业以后，我一个人去插队当了知青。在农村前前后后生活了十年，这段经历确实很难忘，也是我写作中非常宝贵的财富，所以我的第一部短篇小说写的就是知青在农村的生活。文学可能就是需要到更加广阔的天地去体验、去感受，才能产生创作的灵感和欲望。

　  目光投向新生代农民工

　　从农村到城市后，有一段时间，我开始观察进城农民工。他们怀着美好的向往来到城市，顽强地生活着。这是社会发展过程的一个必然现象，所以我写了短篇小说《城乡简史》。小说描述了一个有记账习惯的城里人蒋自清，他的一个账本被误捐了出去，辗转到了甘肃西部的王才手里。王才被账本中记的一瓶“香薰精油”弄糊涂了，为了搞清“拇指大的一瓶却要475元的香薰精油”为何物，他举家进城，租住在车库收破烂。车库隔壁的业主，就是账本主人蒋自清，二者免不了打交道，不过他们不可能相认。城市对农民工的理解、关注和帮助到底有多少呢？这正是小说想提出的问题。

　　后来我又关注到更年轻的一代农民工，最早进城的那辈农民工是他们的父辈。老一辈农民工进城打工的目的很简单，赚钱寄回家造房子、给儿子讨媳妇等。但是作为新生代农民工，他们不光是打工赚钱，更希望过上和城里人一样的生活。一位公司老总给我讲过一个现象：他们公司的保安，每个月的上半月，晚上宿舍里是没有人的，因为月初发了工资，他们就出去下馆子、K歌、看电影。到了下半个月，这些年轻人晚上都在宿舍里闲着，因为没钱了。这说明，年轻的农民工想融入城市生活，但却还不知道怎么做。

　　我们如何给予他们关注和帮助？我的目光渐渐扩展到在城市打拼的更多年轻人，尤其是上过大学的年轻人。在城市严酷的现实面前，他们如何面对生存压力，如何实现梦想，都激发了我写作的激情。于是，家电安装工、网络维修工、房屋中介等等，都来到我的作品中。我打心底深处关心和关注着这群人，希望他们都能实现自己的梦想。

　  对街巷里弄的人和事情有独钟

　　每个作家的兴奋点不一样，关注点也不同。我的小说关注的对象始终是社会最基层的人物。有评论家开玩笑，说我的小说里没有处级以上的干部。我就是偏偏对这些普普通通的人物感兴趣。

　　记得20世纪80年代我刚当专业作家的时候，就主动跑到居委会去挂职，后来还曾到区政府挂职，都是为了了解城市居民的生活。记得在居委会挂职的时候，我参加了一次全国性的房屋普查，居委会聘请放暑假的大学生挨家挨户去丈量。我们丈量房屋的过程中，有一家人我记得非常清楚，七八口人住在一个小房间里。怎么住呢？屋里搭了一个铺，男的睡在下面，女的睡上面。老百姓生存的艰难触动了我，我的第一部长篇小说叫作《裤裆巷风流记》，就是写城市改造中的住房等一些问题。

　　我最新创作的长篇小说也是关于社区居委会的故事。这个题材出发点是因为我们那儿有一位优秀的居委会干部去世了，她是一位道德模范，事迹非常感人。我从她的事迹出发，来写这群在城市基层、为居民排忧解难、为政府搭建桥梁的好同志。而与此形成鲜明反差的是，居委会工作人员收入低、办公经费少、社会关注度低。为此，我除了想写好这方面题材的小说，还在今年全国两会的提案中，建议有关部门要加大对社区居委会的支持力度，解决人员结构老龄化问题，提高工作待遇等等，而且，要从舆论上引导全社会正确认知居委会的工作。

　  “写书人”先要当好“读书人”

　　除了写作，我还是一个专业的读书人，虽然每天的事务性工作占据了我不少时间，但是每隔一段时间，我都会集中阅读一些好书。虽然各种“朋友圈”可以用较短的时间吸取一些信息，但是真正需要的精神营养，可能还是要靠阅读书籍来补充。

　　江苏省连云港市有一位残疾农民，和老母亲一直在农村生活，条件非常艰苦，但他依然非常喜欢读书写作。他曾给我写过几封信，我很为他的精神感动。后来，我和同事专程去看他，我们作协买了一台笔记本电脑送给他，热情鼓励他读书、写作。不久他就学会了使用电脑，还开始写长篇小说。

　　现在的读者有两个不太合适的阅读倾向，一是希望用最短的时间来了解更多的信息；二是比较功利，要开公司就买营销秘籍，要炒股票就买本股票指南。其实真正的阅读，更多的是需要全方位的营养。这种营养能培养人的人文情怀，提高人的生活品位。我觉得在提倡全民阅读的过程中，需要社会各方面一起来做工作，引导人们多读书、读好书。

　  好作家要做有心人

　　如何成为一名好的作家，我觉得天赋是一方面，更重要的是做有心人。生活中很多现象都是大家见怪不怪的，但是如果作为作家也见怪不怪，那就写不了东西。因此，写作也有一件万变不离其宗的事情，这个“宗”就是大地，就是我们鲜活真实的社会生活，那是我们取之不尽、用之不竭的写作资源。

　　作家的心要与群众的心息息相通，要在感情上跟各阶层的人们沟通，触碰他们的喜怒哀乐。作家无论人在何处、家在何处、工作岗位在何处，心一定要在下面。下面是群众，是大地，是我们牢不可破的基础。只要大地还在，我们的根就不会动摇；只要大地一直在发生变化，我们的作品就能不断地创新创优。

　　今年，李克强总理在作政府工作报告时提到一个词“工匠精神”，他是针对制造业来说的。我觉得各行各业都需要有这种精神，包括我们文字工作者。随着生活节奏加快，有些作家写文章，恨不得今天有想法，明天就写出来，好像只有这样才能赶得上时代。这种快节奏对精品的生产是有影响的。真正的精品，需要慢慢打磨和酝酿，需要岁月的冲刷和涤荡。

　　（中国文明网、光明网记者根据访谈整理）