叶兆言的巴掌和手心

王峰 杨倩

　　 晚上八点，推开叶兆言在龙江小区一个居所的门，里面就传来了球场上的鸣哨声，正是央视五套直播的CBA篮球赛，江苏同曦对广东宏远。作为中国现在最具书卷气的小说家，从其在客厅里摆放的两排图书馆式的落地书架，以及裸露在外装饰用的斑驳的旧墙砖，甚至是电视机里的球场赛声，都让人悠悠想到叶兆言正牌文学硕士、地道的书香门第等背景，以及其平和、稳重、清淡的文字。在三个多小时的聊天中，叶兆言给人的感觉，也正是那种很文人的气质：散淡、平实，兼有一些狄更斯似的琐细和沉稳。

　　女儿　一巴掌，一手心

　　因为叶兆言的女儿叶子在我曾就读的南京大学文科强化班学习着，并且他们父女之间也有着我刚刚经历过的成长中的隔阂期。所以，很自然的，文学与小说的叶兆言反而退居其后，走到台前的是一个父亲，话题就从叶子谈起，而且，有着意想不到的热烈。作为父亲，叶兆言显然没有太多与众不同的地方，他关心她的一切，不放心她独自出门，担心她因为听流行歌曲而误了功课，但也会为女儿哪怕是小小的成绩而兴奋不已。现在，叶子在香港中文大学做交流生，每天都会跟家里联系。所以，不管是在看球、看书，还是写作，等女儿的电话成了叶兆言夫妇一晚上的必修课。叶兆言嘴上说不牵挂女儿，但只要家里电话一响起来，他就忍不住去接，听到太太接了，他迟迟回过头来，嘴上说着，耳朵却支在那里听着电话里的谈话，哪怕根本就听不清楚。完了又生怕我们看出他的不安来，急切地想掩饰自己。这表现让我想到了我自己，那一路走来的经历，现在想来，当时的父亲也是这样的吧，一时心里竟暖暖的。女儿最近正忙着考试，每天晚上才睡四五个小时，叶兆言的太太很担心地跑来告诉他，他却又一副满不在乎的样子：“学生应付考试是起码的嘛。”随即，他又自我安慰地说：“这孩子英文很好，而且很适应那里的生活，应该没问题的。马上选专业了，这小孩太不把什么当回事了。”一句话，九曲十八弯的，叶兆言坦言，自己不是个严厉的父亲，但有些唠叨。上高中时，女儿去美国学习交流，叶兆言的这种心态突然到了极致，不知为什么，对女儿的一切就是不放心；叶子也正处于反叛期，哪肯乖乖就犯，父女间就有了很琐碎的矛盾。因为一顶丢了的帽子，叶子拒绝听叶兆言的话去找回来，叶兆言甚至为此甩给女儿一个巴掌。他说，在父母眼里，孩子永远是孩子，但他也会犯天下父母都会犯的错，既希望女儿能走得远远的，又希望她能留在自己身边。这种患得患失，满足与失落是每个慈爱的父亲都会有的吧。看着叶兆言斜靠在沙发上，用一种脉脉的暖意说着他家叶子的时候，感觉他很近，很平凡，那除去肝火的责任感，又不失文人味道的平民气。

　　大学　找地方下蛋，做论文

　　叶兆言出身书香门第，祖父是现代教育家兼文学家叶圣陶，很多人都将他从事写作和其家庭扯上关系。像上世纪80年代读大学的任何年轻人一样，叶兆言那时也会写点东西。整个大学给他的记忆，就是不断找地方下蛋。叶兆言坦言，上大学那会虽然很爱读书，甚至每天都会读到半夜，但一直不是上进、勤奋、规矩学生。回忆起大学生涯，叶兆言沉入了深深的陶醉中，很兴奋。对南大老师的那些闲散的评价让我感到格外亲切。仿佛他并不是离开校园很久有着很高声誉的作家，而是我的一个师兄，有着一肚子有意思的故事。叶兆言坦言，写作就是一种需要，有话要说，憋都憋不住，很流畅，很自然。他打了个很形象的比喻，说这就像老母鸡屁股里夹着个蛋，随时随地都要下一样，老夹着就很难受，所以，他那时不得不到处向朋友借地方“下蛋”。大学毕业后，叶兆言在大学里当辅导员，成天跟学生玩在一起，生活倒也悠闲。每天下午，他会去找在地质局工作现为南大教授的大学同学余斌打球，余斌非常羡慕叶兆言的生活，而自己每天都要疲于开会，想着要赶快离开机关，于是就拖着叶兆言陪他一起考研。结果，这对“难兄难弟”都顺利考上了研究生，师从叶子铭教授。那时，叶兆言仍然保持着每天10小时以上的阅读，以及打篮球的习惯。毕业的时候，叶兆言的论文做的是钱钟书，而余斌做张爱玲。当时，这两个作家在教授们看来都不是入流的，非正统的。