徐 群:本夫先生

　　人们常用“文如其人”形容作家与作品的关系。囿于才疏学浅，不敢妄下评判。参加省青年作家读书班学习，与仰慕已久的“贼父”赵本夫先生有了近距离的接触，胆敢将这位蜚声文坛，浑身涌动泥土般敦厚、大气又从容气息的作家，比作让心灵瞬间消除隔阂的邻家大哥，亲切得有一种依恋。　

　　最初知晓先生，在1982年。一天，爱好文学的我偶然得到获得1981年全国短篇小说奖的作品合集，其中，有先生以农村生活为蓝本的《卖驴》。那时，我读初二，一气读完江苏老乡的这篇成名作后，许是同为农民的儿子，由衷感慨散发泥土芬芳的文字最馨香。 

　　一路走来，先生坚持用文字为自己熟悉的广袤大地录影，体现了赤子浓烈的反哺之情。《刀客与女人》《斩首》《鞋匠与市长》等一部部作品，无不用悲悯视角，触摸并追问占人口大多数的中国农民的生存现状。 

　　在文学日趋急功近利，浮躁与商业气味充斥文人笔端，本真的东西遭遇淡漠，甚至抛弃的今天，先生始终与衣食父母同喜共悲，关注他们的生活，字里行间流淌着浓厚的泥土情结。 

　　一部《天下无贼》，让先生有了“贼父”戏称。作品中，傻根与二王，一个执着地坚信“天下无贼”近乎傻冒的淳朴农民，一对良心在道德的天平上左右摆动的贼情侣，活灵活现地演绎生活，揭示了人类渴盼真善美的原始愿望。 

　　即便大红大紫，先生依然深居简出，不愿抛头露面，恪守文人的良知在文字里与读者交心。就像为我们授课，放弃了参加一次规格较高的电影《天下无贼》论功行赏活动。先生中肯地说：“作家是靠作品说话的。” 

　　如此低调，是一种历经岁月沧桑方能沉着应对喧嚣与寂寞的大气啊。 

　　可是，亲近泥土，置身生活，又表现得热情似火，彰显独特的人格魅力。 

　　去西部采风，行进在荒无人烟的戈壁深处，同行者纷纷打起退堂鼓。作为长者，先生坚持既定的线路，身体力行，带头向困难挑战，最终让年轻人于艰险处发现了植根心灵深处，事后连呼不去将抱憾终身的大美。生于和平年代的我们，缺失的正是震颤灵魂的体验。 

　　作为作家，人生体验重在知识积累。每到一处，先生特别留意地方文化积淀的浓缩。这样，他家颇有一处小型博物馆的味道。说这些，当然有故事。 

　　还是那次采风。从兰州返航间隙，先生逛机场附近的古玩市场，一不小心，将一只看似年岁很久的古瓶盖碰碎。要是真家伙，可无法估价！先生一筹莫展，准备将口袋里剩下的盘缠全部用作赔偿。由于语言不通，摊主的大声嚷嚷招致里三层外三层的围观，窘得先生恨不能找条地缝钻进去。幸好，当地文联的同仁来寻单溜的先生，一翻译，原来，摊主只要先生10元钱买粘黏用的特殊胶水，由于先生无法领会，急得又蹦又跳。 

　　说起这事，谦和的先生一番自责后，眉宇间是对今日西部农民依然保持本真人格的溢美。他说，这般心眼实在的人民，永远是自己小说的主人公。 

　　课堂上，先生侃侃而谈，为年轻人释疑解惑；课间休息，随和地配合大家合影留念。先生说，他家新居在城东，属于老南京眼中的老城区。选择这里，因为可以站在窗口远眺紫金山。看见山林，人仿佛站立泥土上，踏实呢。那一刻，我突然将先生想象成一棵枝繁叶茂，根深深扎进土地的大树，阴凉惠及我们这群后来者。