叶兆言：诗意的子川

　　能够读到子川的诗，只是因为与他交了朋友。这有些像老派文人的作风，诗写出来的，最先想到的是好友，奇文共欣赏，疑义相与析。不由地想到二十多年前，那时候文化大革命还没有结束，到处都是空洞的标语口号，我知道有这么一批地下诗人，他们年轻，他们热血沸腾，按照自己的趣味写诗，写出来了，根本不屑于发表，也不可能发表，只是互相传阅，仿佛决斗前交换手枪一样。我很遗憾自己不能与子川交换诗稿，别人怎么看无所谓，反正我顽固地认为，诗写出来，送给朋友看，当然希望是给旗鼓相当的对手。我不能写诗，因此难免恐慌，难免羞愧，子川刷的一下就把他的枪亮了出来，我觉得自己有些狼狈，有一种不能作为对手的悲哀。　

　　骑士般的英勇好像不足以用来形容子川。诗人在这个世界上，总免不了失落，回味先前的那些忧郁，面对油漆纷纷剥落已经暗中锁上的门，身后秋雨连绵，子川不无感伤地写道： 

　　这时才想起 　　 

　　那把系在胸口的钥匙 　　 

　　鼻子与门同时恢复弹性 　　 

　　而且开始出汗 　　 

　　――《雨落身后》 　　 

　　我曾经很喜欢这样的诗句，这其中的奥妙，不是三言两句就可以说清楚。我不相信系在胸口的那把钥匙，能够打开已经暗中锁上的门。物质世界的钥匙从来就不是万能的，在门这样冰冷的意象面前，也许根本就没有什么钥匙。 

　　也许最好的钥匙只是诗。诗是解读心灵密码最好的接头暗号，子川的诗让我重新体会到浪漫的含义。在现实生活中，诗意的浪漫早已不复存在，浪漫被潇洒替代了，被酷替代了。浪漫已经不再青春气息，浪漫已经步入了更年期。子川似乎让人不知不觉地又回到了起点，虽然已不是原来的那个起点，虽然许多珍贵的东西已经流逝，起点处的小木牌也被暂时油漆一新，但是那片斑驳的感觉还在。 　　 　　 

　　在残酷的现实生活面前，我们注定是失败者，而诗则是人类不甘失败不肯屈服的标志： 　　 　　 

　　又是一座坟筑在你身后 　　 

　　我在坟与坟之间行走 　　 

　　像夏日里穿过一片树林 　　 

　　－－《夏日里，穿过一片树林》 　　 

　　因为有了诗，我们才摆脱了行尸走肉的尴尬。因为有了诗，那一方天，那一颗颗寂寞的星，才能够在依旧透明的空气里，在无言的结局中，无怨无悔相知相伴到永远。诗“漂泊在生命上空，在冬日黄昏的静谧中，像一片片招魂的幡”。真应该好好感谢诗才对，“抚着那层厚厚的冰壳”，闪烁着“无数灭了的渴望的眼睛”，诗将子川融化成一泓清泉，然后慌不择路地流回故乡。 

　　来源：紫金博客