韩东:两条不叫的“狗”

2013年05月24日 10时37分 

  江湖上有“北狗南狗”的说法。“北狗”是指北京的狗子,“南狗”是指南京的顾前。顾前的名字里虽然没有“狗”,但他是属狗的。这两个人确有很多共同之处。作为写小说的,东西很棒,且趣味相近,对功名利禄又一概看得很淡,因而被主流文坛排斥在外。两个人皆好酒,狗子出版过惟一的一部长篇,叫《一个啤酒主义者的自白》,顾前的新长篇亦取名为《杯酒人生》。 

  这两个人都是性格柔和之辈,不与人争,甚至懦弱。我总在想,这和他们的早年经历有关。两个人都出身于高干家庭,在家里都排行老小。狗子上面有一个姐姐,顾前上有姐姐、兄长。少年时代生活条件优越,加之受宠,养成了某种随遇而安的习惯。在他们的身上,丝毫不见那些苦孩子出身的人的个人奋斗精神。我有时不免感叹,出身于权力阶层的人如果坏起来那真是坏得出水,如果好起来也会非常纯粹。狗子和顾前应当属于后者。还是那句老话,被爱者才有爱。当然不可爱得过度。 

  文学因其高雅,说到底是有闲阶级的游戏。从此角度说自然是很符合狗子、顾前们的,他们不仅有“资格”玩文学,并且一玩就会玩得非常纯粹。当文学的功利目的被取消之后,剩下的便是“审美”的需要了。狗子和顾前无论为人为文,其作风都有点儿像纨绔子弟,没有纨绔子弟的傲慢炫耀,更多的是一种懒散无聊。也许说破落更为确切一些。在物质生活方面,他们的确也是一落千丈了。父辈们已经衰老,特权不再,自己又不思进取,从“上层”的跌落或堕落是必然的结果。只是那颗柔弱的敏感之心犹在,它属于文学。如今的狗子和顾前是地地道道的穷人。狗子四处游荡,靠打短工挣点小钱为生,成了一名流浪汉。顾前辞职在家,靠有限的存款过活。前些时候他和我商量,是否要去民政局申请低保。虽说穷困如此,我想狗子、顾前从来也没有通过文学谋取翻身的想法。 

  也许是经历使然,狗子、顾前的小说呈现出一种特别的面貌,从中你既看不见吟风弄月孤芳自赏的矫情,亦不见苦大仇深积极进取的粗鄙。其色调是灰暗而明快的,小人物、边缘生活、琐碎无聊的小事、尴尬自嘲的态度。曾几何时,狗子、顾前已从“审美”转而“审丑”了。但这的的确确是“审丑”,而不是“丑”或表现丑炫耀丑。笔法的朴素洗练、叙述的张弛有道都透露出他们的讲究以及游戏的用心。 

  如果说狗子和顾前的小说有什么成就可言,应该是源自他们的写作态度的。《一个啤酒主义者的自白》是我迄今读到的中国当代最好的长篇。顾前的短篇在江湖上亦被不少人传阅,有人将其誉为“共和国的经典”,置于枕边,百读不厌。但在更大范围内的闻达却也颇成问题。同样,这也是由于他们的态度。契诃夫说:“大狗要叫,小狗也要叫。”可惜的是狗子和顾前这两条“狗”就是不叫。但民间有一句老话:会叫的狗不咬人,会咬人的狗不叫。既然狗子、顾前是两条会咬人的不叫的“狗”,我就在这里为他们叫一叫吧。

文章来源: 责任编辑:陈进 【打印文章】 【发表评论】

主办单位:江苏省作家协会

版权所有 江苏省作家协会

苏ICP备09046791