费振钟：范小青的苏州小说

　　1987年以后，我读到的范小青的小说都是关于苏州的故事。中国南方的这个古典城市，曾经一半是文人隐迹的精神田园，一半是世俗享乐的温柔之乡。现在看起来，现代文明破坏了它的曲桥流水，但那种古典式的城市生活理想依然保存在普通人的趣味之中，表层的都市般的骚动不安也未改变它多少年以来形成的平和宁静、从容不迫的精神节律。范小青的“苏州”，仅仅源于她的想象和经验，所谓“苏州”的原型已经被一再改写。南方以及南方城市只不过是一个特定的空间，用来容纳她在想象和经验中重新构造的生活世界——对“苏州”这个词语而言，它仅代表了作品里一种语言现实。 

　　将范小青的近期小说放在一起比较，会发现叙述上的共同之处：１．没有明确的因果情节；２．故事的构成特别注重相关但不相连的片断，有意模糊叙事的清晰度；３．人物行动的环境氛围具有神秘感。其中第二点是主要特征，比其它两点更为具体。一是叙事结构，《真娘亭》、《光圈》和《瑞云》把不同人物的生活片断接空间分布穿插；《沧浪之水》、《伏针》则打破空间的界限，直接把一个个更细小的片断糅合在一起；《人与蛇》最为显著，它由两个独立的叙事片断复合而成，主要人物出现在两个片断里，但没有连贯的动作关系。 

　　范小青的小说创作，已经二十多年，在喜欢为作家的写作命名的人那里，她经常被看作富有地方特色的小说家，这自然与她作品用苏州作背景以及使用“吴语”有关，然而这种风格学上的定义，却往往遗忽了范小青写作真正的个人特点。在我看来，范小青不是那种容易归类，因而也不是那种容易读懂和阐释清楚的作家。无论是她８０年代中期以前那些现实感特强的短篇小说，还是８０年代到９０年代那些以人物命运为潜性故事，将深度叙事化为平淡无奇的中篇小说，还是９０年代以来从比较宏阔的生活中追寻历史交易和时代流向的长篇小说，范小青所表现出来的个人写作特质，都表明她的写作并不依赖于外在所谓风格，而是在努力寻找和确定一种与现象世界简单的对话方式中，显示她的一种“物语化”的个人倾向。从本质上说，范小青看上去绝对不像一个阅世颇深的人，她从不凌驾于这个世界之上，因此，她对生活从来没有那种洞彻秘密后的藐视和不敬，她只是走近日常生活，用自然而平静的目光打量现实中一切，然后将一个“物语”的世界说给我们听，让我们从中体会世界的真相。就这样，范小青以她的诚实和朴质以及“简单”的方式，表达她对写作的信念，并以此表明她在小说方面的独特能力。